Ratapan komunitas penganut Mormon setelah tiga ibu dan anak-anaknya dibunuh dalam gurun

0 Comments
Ratapan komunitas penganut Mormon setelah tiga ibu dan anak-anaknya dibunuh dalam gurun

  • Mohamed Madi & Ana Gabriela Rojas
  • BBC News

Setahun lalu, tiga rani penganut Mormon dan enam bujang mereka dibunuh di Gurun Sonora, Meksiko. Apa yang terjadi pada keluarga yang ditinggalkan dan bagaimana pencarian mereka untuk keadilan.

“Kami datang ke sini buat meninggalkan semuanya. Dan tiada yang pernah menganggu kami. ”

Kenny Miller berbicara dengan logat Amerika Konsorsium bagian selatan. Mengenakan topi istimewa pengendara truk dan sepatu bot tebal, dia menjejakkan kaki di jalur berlumpur yang licin. Gurun yang ditumbuhi semak tanaman mesquite ada pada satu sisinya, namun pegunungan Sierra Madre yang menyengat awan kelabu pada sisinya yang lain.

Kenny adalah warga Meksiko penganut Mormon. Dia dilahirkan dibesarkan di La Mora, lima jam berkendara lantaran perbatasan AS. La Mora lebih menyerupai kompleks peternakan ketimbang daerah, namun memiliki sekolah sendiri, bengkel kerja, penampungan hewan ternak, dan rumah bagi 30 keluarga.

Semakin dia mendekati terpal hitam yang menahan bebatuan, raut wajahnya berganti. Beberapa bongkahan besi bengkok menyembul dari sisi terpal tersebut.

Lokasi itu adalah saksi bisu dari tragedi yang menghantam komunitas penganut Mormon tersebut.

“Peristiwa itu menjungkirkan negeri kami, dan menurut saya kami tidak akan pernah sama laksana dulu, ” kata Kenny.

Pada 4 November 2019, menantu perempuan Kenny, Rhonita Miller—yang akrab disapa Nita oleh keluarganya—berkendara beriringan dengan perut perempuan lainnya, Christina Langford & Dawna Ray Langford, dalam penjelajahan selama enam jam. Mereka menuju Colonia LeBaron, permukiman penganut Mormon lainnya yang dihuni keluarga & teman.

Rhonita dan Dawna ingin ke sana untuk menghadiri pernikahan, namun Christina mengunjungi mertuanya sebelum tukar ke AS. Dia dan keenam anaknya akan bertemu dengan suaminya, Tyler, yang bekerja untuk pabrik minyak di North Dakota.

Perjalanan mati

Suangi sebelumnya, dalam pesta perpisahan Christina, sejumlah perempuan itu mendiskusikan tiang menuju LeBaron. Rutenya mereka kenal, tapi sunyi. Jalan berdebu tersebut menanjak melalui celah sempit dalam gunung, kemudian menurun ke negeri Chihuahua.

“Kami bicara tentang betapa bodohnya kami sebagai perempuan bepergian melalaikan jalan ini sendiri bersama anak-anak kami, ” kata Amelia, ibu Christina, kepada BBC.

Namun, menurut Amelia, putrinya tertawa dan berkata bahwa dirinya tidak takut.

Sebelum bertolak, Christina menitipkan lima dari enam anaknya kepada Amelia dan menempatkan bayinya, Faith, yang masih menyusu, ke kursi khusus bayi di dalam mobil. Secara keseluruhan, ada 14 anak dan tiga perempuan kala dalam perjalanan tersebut.

Adik perempuan Rhonita, Adrianna, padahal bepergian ke Kanada bersama suaminya untuk merayakan ulang tahun pernikahan ketika dia menyadari ada segalanya yang salah. Sebuah pesan pada grup percakapan keluarga pada penerapan WhatsApp muncul: “Mohon, para anak. Doakan ini tidak benar-benar terjadi”.

Pesan berikutnya, yang dikirim ke suaminya, berbunyi: “[Mobil] Suburban Nita terbakar dan penuh dengan peluru. ”

“Namun mereka tidak berkecukupan di dalamnya kan? ” tanya Adrianna kepada suaminya ketika itu.

“Tiada yang melakukan hal semacam tersebut kepada bayi-bayi, perempuan, dan empat bocah. Mungkin mereka menculik & membakar kendaraannya? ”

Jawabannya muncul melalui diskusi telepon 45 menit kemudian.

“Suami aku membalikkan badannya ke arah hamba dan berkata: ‘Mereka semua sudah tiada. Mereka semua terbakar. ”

Kenny Miller adalah salah satu orang dengan mencapai lokasi kejadian.

Dia mendengar suara ledakan tak jauh dari rumahnya di La Mora dan meminta salah satu putranya mencari cakap. Menurutnya, putranya tersebut sempat menyaksikan enam pria di dalam kaum mobil baru, bersenjatakan senapan otomatis, dan perlengkapan ala militer.

Seorang kerabat mengirim drone untuk menyelia daerah sekitar. Begitu Kenny melihat situasinya aman, dia mendekati kedudukan.

“Di situlah kami menyadari (Rhonita serta anak-anaknya] berada di di [mobil] Suburban dan mereka tidak bisa keluar.

Mobil tersebut seperti timbunan besi yang gosong.

“Saya tidak tahu akan menjadi seperti berkah mampu berpisah pada jenazah. Namun, itu tidak kesampaian, ” katanya sambil terisak. “Hampir tidak ada sisanya. ”

Penuturan anak Dawna, yang beruang di dalam mobil dan selamat sejak serangan, memungkinkan kepolisian menyatukan bervariasi kepingan fakta.

Para pria bersenjata menunggu dalam lokasi dan melepaskan tembakan ke tiga kendaraan. Mobil Rhonita, yang posisinya beberapa menit dari La Mora, adalah yang kena perdana. Rhonita, bayi kembar delapan kamar Titus dan Tiana, Krystal, 10 dan Howard Jr, 12 tewas.

Para penyerang lantas membakar organ tersebut.

Mobil berikutnya yang kena sasaran ialah kendaraan Dawna.

Dawna dan perut putranya, Trevor, 11, dan Rogan, 3, tewas. Anak-anak Dawna yang lain berhasil lolos dari kendaraan tersebut. Devin, 13, memerintahkan enam adiknya bersembunyi di semak-semak, sedangkan dirinya berbalik ke La Mora berjalan kaki. Perjalanan 22, 5 kilometer itu memerlukan waktu enam tanda.

Patuh kesaksian anak-anak penyintas, Christina lompat dari mobilnya ketika penembakan dimulai. Dia melambaikan tangan di tempat kepala, kemungkinan memberi kode kepada para penyerang bahwa hanya tersedia perempuan dan anak-anak yang berkendara beriringan. Tubuhnya ditemukan sekitar 15 meter dari mobil putihnya.

Tatkala rombongan mobil dari LeBaron tiba delapan jam kemudian, mereka menemukan budak Christina, Faith, dalam keadaan hidup dengan hanya sedikit goresan pada kepala.

Pascaserangan, sebesar teori, beberapa di antaranya tampak mengada-ada, tersebar. Beberapa orang mendakwa serangan itu terkait dengan perselisihan terkait hak pengelolaan air antara keluarga LeBaron dan sejumlah peternak setempat.

Lainnya menyangka peristiwa itu disengaja untuk mempermalukan Menteri Kebahagiaan, Alfonso Durazo, yang berasal lantaran Bavispe, kota dekat lokasi peristiwa.

Tetapi, dugaan aparat adalah kejadian ini adalah bagian dari pertikaian jarang La Linea, kelompok kartel dengan kuat di Negara Bagian Chihuahua, dan kelompok terkait kartel Sinaloa.

Baku tembak antara kedua kelompok di Agua Prieta yang dekat lokasi kejadian, ditengarai membuat ketegangan meninggi. Diyakini bahwa para awak La Linea menyangka melihat bandingan ketika iring-iringan kendaraan SUV berkaca hitam melaju di jalan berdebu menuju pegunungan.

Kebrutalan serangan, dan perut kewarganegaraan para korban, membuat peristiwa ini disoroti khalayak internasional.

Kaum jam setelah berita serangan muncul, Biro Investigasi Federal AS (FBI) mengirim beberapa agen untuk menolong penyelidikan kepolisian Meksiko. Presiden Donald Trump melontarkan ancaman kepada Meksiko bahwa aksi kekerasan kartel mampu berujung pada intervensi militer.

Namun risiko itu tidak berwujud dan penyelidikan berlangsung lambat.

Pejabat Departemen Kehakiman Meksiko mengatakan kepada BBC, sebesar 12 orang ditangkap terkait gempuran itu, namun hanya dua pada antara mereka yang dituduh dengan dakwaan pembunuhan. Tanggal sidang belum kunjung muncul.

Pernikahan poligami

Komunitas yang mengalami serangan tersebut sudah ada pada daerah Meksiko itu selama beberapa generasi. Kisah bagaimana nenek moyang mereka datang dari AS dan bertempat tinggal di situ berakar dari keyakinan mereka nan unik.

Pernikahan poligami ijmal terjadi di Gereja Mormon, dengan juga dikenal dengan sebutan Gereja Yesus Kristus dari Orang-orang Kudus Zaman Akhir. Namun, ketika Negara Bagian Utah yang berpenduduk mayoritas penganut Mormon bergabung dengan Amerika Serikat, praktik poligami menjadi penghalang.

Karenanya, pada 1890, Ketua Gereja Mormon, Wilford Woodruff, melarang pernikahan poligami dilangsungkan.

Para penganut Mormon fundamentalis lalu mencari tempat di luar AS untuk bermukim. Banyak dari mereka yang menyeberang Sungai Rio Grande, menuju Meksiko. Mereka memperoleh reputasi sebagai pekerja keras dan petani yang bersemangat. Aparat setempat mendiamkan praktik pernikahan poligami mereka, memikirkan kontribusi mereka pada ekonomi.

Jenny Langford pertama kali datang ke Meksiko pada 1971, di usia 23 tahun. Sebelumnya, perempuan asal Wales tersebut bekerja di AS semasa setahun dan bertemu penganut Mormon asal Amerika, Dan Langford, pada Las Vegas.

“Ketika saya masih kecil, saya selalu bermimpi tumbuh di lahan pertanian dan memiliki banyak anak, ” kata Jenny. “Saya tidak pernah menyangka aku akan tinggal di Meksiko. ”

Ketika dia dan Dan tiba pada La Mora, satu-satunya bangunan hanyalah rumah kecil terbuat dari sundal bata yang dimiliki ayah Serta.

“Kami tidak punya listrik saat tersebut. Sangat sulit.

“Tapi kami hidup bersahaja dalam segala hal. Kami menanam tanaman pangan kami sendiri. Ana tidak ingin menjadi bagian dari arus utama. Boleh dibilang kami sedikit pemberontak. ”

Dan dan saudara-saudaranya membangun bengkel kerja, tempat penampungan hewan ternak, dan sebuah sekolah. Jenny melahirkan enam anak laki-laki dan tiga perempuan, serta menjelma guru bagi mereka.

Keluarga mereka tetap berkembang. Setelah 10 tahun, seorang perempuan baru datang ke La Mora. Amelia adalah perempuan Amerika yang tinggi, hampir 20 tarikh lebih muda dari Jenny.

“Begitu aku melihat Amelia, saya tahu sepadan saat dia akan menjadi pedusi Dan. Mereka pun kemudian menikah, ” tutur Jenny.

Praktik poligami tidak mudah diterima Jenny.

“Namun, semakin penuh saya belajar, saya merasa tersebut yang diinginkan Tuhan bagi aku. Kami percaya bahwa jika pada masa lalu hal itu benar, maka saat ini juga benar, ” katanya.

Secara keseluruhan, Jenny & Amelia punya 102 keturunan. Jenny, seorang perawat terlatih, membantu persalinan mereka.

“Kami menggelar syukuran untuk pada setiap anak pertama dan ke-12, ” kata Jenny, tertawa seraya menyajikan hidangan tradisional Meksiko. “Ketika Tuhan mengatakan ‘Pergilah dan beranakcuculah’, saya melaksanakan kata-kataNya, ” kata Jenny.

“Anaknya adalah anak saya. Anak saya adalah anaknya, ” kata Jenny merujuk Amelia. “Jika saya ingin bepergian, Amelia di sini bersama anak-anak dan begitupun sebaliknya. Itu benar-benar cocok buat kami. ”

Anak-anak Jenny dan Amelia suka secara kebebasan di La Mora.

“Kami bisa melakukan apapun di sini, ” kata Steven, cucu Jenny berusia 13 tahun, sembari memerah seekor sapi yang berukuran lima kali lebih besar dari tubuhnya.

“Kami bisa memancing dan berenang, mengendarai motor. ”

“Tidak ada polisi, ” katanya tersenyum.

Kekerasan masa lalu di Colonia LeBaron

Jika La Mora tampak seolah-olah peternakan desa, Colonia LeBaron berantakan komunitas yang dituju Christina, Rhonita, dan Dawna – adalah tengah kekuasaan penganut fundamenmtalis Mormon pada Meksiko.

Di sana, kacang pecan ditanam di lahan pertanian untuk diekspor ke berbagai penjuru dunia, & kaum prianya melepas penas dengan mengunjungi lapangan tembak atau wadah minuman setempat. Lokasinya lebih dekat ke Texas, baik secara harfiah maupun metafora.

Paman Rhonita Miller, Julian LeBaron, adalah salah satu pemimpin komunitas Mormon. Dia paham asli ancaman bahaya kelompok-kelompok kartel kepada komunitasnya.

Pada 2019, adik Julian, ketika itu masih berusia 16 tarikh, diculik oleh para anggota golongan setempat. Mereka menuntut uang bayaran sebanyak US$1 juta, namun komunitas LeBaron menolak membayar.

Alih-alih membayar kekayaan tebusan, komunitas LeBaron menggelar aliran protes SOS Chihuahua yang mempermalukan para kartel sehingga mereka membiarkan Eric.

Benjamin LeBaron, abang Julian, menjelma juru bicara gerakan itu. Tempat berbicara dengan bahasa Spanyol pada wartawan dan sukses mengajak gubernur setempat untuk bertemu.

Setelah melakukan tekanan tiada henti selama berpekan-pekan, Eric dibebaskan tanpa luka. Lebaron kemudian menjadi pahlawan di Meksiko sebab mereka menolak tunduk pada tuntutan kartel. Namun, Benjamin tahu ada harga yang harus dibayar sebab berani melawan kartel.

Dua bulan kemudian, 15 pria bersenjata mendobrak kemungkinan rumah Benjamin. Mereka meringkus Benjamin, saudara iparnya, dan tetangganya, Luis Widmar, ke dalam sebuah mobil yang menunggu.

“Orang-orang itu membawa mereka sejauh empat mil, menyuruh mereka berlutut, dan menembak mereka—empat tembakan untuk di setiap orang—pada bagian belakang kepala, ” kata Julian.

“Abang saya berani. Tempat tahu bahwa tidak membayar kekayaan tebusan untuk membebaskan Eric dekat dipastikan akan membuatnya kehilangan mengambil. ”

Serangan itu merupakan titik pulih bagi Colonia LeBaron. Didorong aksi skeptis bahwa pemerintah Meksiko akan memenuhi janji untuk menyediakan kesejahteraan, LeBaron memutuskan menempuh langkah sendiri. Mereka menciptakan patroli bersenjata sendiri, dan lokasi pemantauan di sekitar kota.

“Selama 10 tahun tiada dengan menganggu kami. Namun kami tidak pernah menerima keadilan untuk kesalahan tersebut. Bahkan, sebagian besar kejelekan di Meksiko tidak menerima keseimbangan, ” kata Julian.

Karena itu, lambannya kemajuan penyelidikan terkait pembunuhan sebanyak perempuan dan anak-anak mereka tak mengejutkan Julian.

“Kami tidak lagi percaya aparat. Selang 12 bulan setelah serangan, itu tidak kunjung menghukum para pelakunya.

“Kami tidak akan pernah diam. Ana tidak akan memberikan praduga tak bersalah kepada aparat. ”

Hari kembali tahun Rhonita pada September semrawut adalah yang pertama kali diperingati tanpa kehadirannya.

“Kami masih sangat menderita, dan pada bersamaan mencoba buat terus menjalani hidup, ” perkataan saudara kandung Rhonita, Adrianna.

“Enam bulan lalu kami punya banyak harapan. Semakin banyak saya paham sistem Meksiko, semakin kurang keyakinan saya bahwa awak akan memperoleh keadilan. ”

Namun Kenny Miller lebih diplomatis.

“Nenek moyang ana datang ke sini dari AS, dan Meksiko menerima mereka dengan tangan terbuka. Karena itu, saya menghormati aparat yang dipilih oleh rakyat.

“Tentu ada aksi kekerasan golongan dan itu langsung berdampak di dalam kami. Tapi kami menuntut keadilan melalui jalur yang benar. ”

Pemimpin Meksiko, Andres Manuel Lopez Obrador, berupaya meyakinkan masyarakat bahwa pemerintahannya bisa menangani peristiwa ini.

Dia telah beberapa kali menemui para suku korban. Pada pertemuan terkini, Oktober lalu, dia meresmikan markas Garda Nasional baru dekat komunitas La Mora, mengumumkan pembangunan jalan sundal yang memangkas waktu perjalanan ke perbatasan AS, serta monumen dengan menghormati para mendiang korban pembunuhan.

Saat berkampanye, Obrador berjanji akan mengurangi kelakuan kekerasan dengan menggunakan pendekatan berjargon “pelukan, bukan peluru”. Dia berkomitmen bahwa dengan memberantas kondisi yang membuat orang-orang mau direkrut golongan, kekuatan kelompok-kelompok tersebut akan dilemahkan.

Bakal tetapi, aksi kekerasan justru menyusun ketika Obrador memimpin Meksiko. Setahun setelah serangan, aksi-aksi kekerasan di Meksiko tampak paling keji.

Persaingan jarang kelompok kartel semakin sengit, baik karantina wilayah terkait pandemi Covid-19 diberlakukan. Lebih jauh, kelompok-kelompok potongan dari sejumlah kartel terbukti bersedia menggunakan taktik yang lebih ceroboh demi mendapatkan apa yang mereka inginkan.

Kerap kali warga sipil terjebak dalam rivalitas mereka.

Harapan untuk era depan

Setahun setelah peristiwa pembunuhan tiga perempuan dan anak-anak mereka, madrasah dan bengkel kerja di La Mora tampak sunyi. Sekitar dua-pertiga dari 30 keluarga di di dalam komunitas tersebut telah pergi, umum menetap di bagian selatan Negara Bagian Utah, AS.

Jenny dan Amelia adalah besar dari segelintir orang yang mengangkat menetap di La Mora. Jenny begitu pasrah setahun setelah gempuran.

“Saya sudah tinggal di sini selama 48 tahun. Saya tidak mau pernah pergi. Saya merasa bila akan tewas oleh peluru, oleh karena itu akan tewas oleh peluru. ”

Menanggapi anak-anak & keluarga mereka yang telah pergi, dia optimistis mereka akan balik suatu hari nanti.

“Ada ungkapan bahwa hal yang bisa kita berikan kepada anak-anak kita adalah kausa dan sayap. Saya merasa saya telah memberikan mereka akar & mereka akan selalu kembali. Di sinilah tempat mereka. ”